在中國的所有新華書店中，永遠(yuǎn)有一些作家的書，永遠(yuǎn)都會(huì)擺在最中庸的位置。既不是暢銷書專區(qū)，也不是偏門的角落。你要稍微逛一逛，在你眼睛等高的位置，一定能看見他們。比如馬爾克斯、卡夫卡、川端康成、村上春樹、海明威。無論別的作家的書怎么在書店里上架、下架，他們都是不動(dòng)如山的。
中國有名且有聲望的作家并不少，撇開古典時(shí)期不談，從民國開始，有魯迅、周作人、錢鐘書、張愛玲、郁達(dá)夫、張恨水、老舍、曹禺、胡適、沈從文，等等，只要愿意花點(diǎn)時(shí)間，排100位大家，不在話下。文革前后有王小波、王朔、鐘阿城，俗稱“兩王一城”壓陣，另有有余華、蘇童、格非、莫言、賈平凹、陳忠實(shí)、史鐵生、路遙這些人。再排100位，也還是能辦法到的。
但從民國開始，中國這些作家，在新華書店里的待遇，就千差萬別。莫言在沒拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，書架顯眼的地方根本就看不見他的書。余華是每次出新書，連帶著之前的舊書要重新加印一次全集，然后再火一把。魯迅、錢鐘書這些民國作家雖然是書架上的重頭戲，但基本沒有匯聚一堂的時(shí)候，不是少了郁達(dá)夫，就是缺了張恨水。最悲催的是，平裝版本居多，精裝的少。想買本收藏，都要看運(yùn)氣。至于全集，就更少見了。
據(jù)我這么多年逛書店觀察，中國的作家，無論你是誰，在世的，不在世，都有失寵的時(shí)候。即便是暢銷書，就算是郭敬明和韓寒，都有被扔進(jìn)角落的時(shí)候。我很長一段時(shí)間不信邪，心道，中國的作家沒有“千年寵”，外國的作家，能好到哪里去？
每次到不同的地方，我都喜歡去逛逛當(dāng)?shù)氐臅辏笄朴智疲⊥邓频模蜑榱丝纯达@眼位置，當(dāng)下擺的都是哪些人的書。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，有這么幾個(gè)作家的書出現(xiàn)的頻率是最高的，即：馬爾克斯、川端康成、卡夫卡、村上春樹、海明威。這五位，堪稱新華書店外國文學(xué)書架上的“前五強(qiáng)”。其他的作家，別管你是托爾斯泰也好，賽林格也好，大仲馬、莫泊桑、安徒生也好，盡管都是新華書店里的大熱門，盡管都被收錄在“世界名著”系列里，但是對(duì)不起，一定有你缺席的時(shí)候。這些龍珠，即便是在市里最豪華的新華書店，都很少有集齊的時(shí)候。
而在一些縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)級(jí)別的小城，即便是馬、川、卡、村、海“前五強(qiáng)”也會(huì)偶有集不齊的時(shí)候。這就像是中國的四大名著，在很多小縣城的新華書店里，經(jīng)常四缺一。“前五強(qiáng)”中的卡夫卡雖然文學(xué)地位極高，但多少偏小眾，最有可能缺席。川端康成格調(diào)高遠(yuǎn)，也常常曲高和寡。海明威憑著《老人與海》霸占書架N多年，但如果書店一旦這一本斷貨，他的名字很可能就被雪藏。村上春樹人氣雖高，但是作品多少有些少兒不宜，往往中小學(xué)附近的新華書店，不見得有他的《挪威的森林》。
放眼全球文學(xué)領(lǐng)域，永遠(yuǎn)霸占著書架，從不下架的，從不冷場，據(jù)我有限的眼界看到的，這十年來，只有一個(gè)作家做到了。那就是馬爾克斯。在我印象里，至今還沒有哪一家新華書店，走進(jìn)去會(huì)看不到馬爾克斯的書。如果現(xiàn)在中國還有書店，里面居然連馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》都沒有。大概類似于，一家超市里居然讓人連礦泉水都買不到。
但如果這書店里，《百年孤獨(dú)》的邊上還緊靠著一本《霍亂時(shí)期的愛情》，那將是一件很洋氣的事情。再邊上，如果擺著的是川端康成的《伊豆的舞女》，卡夫卡的《城堡》、村上春樹的《1Q84》，海明威的《永別了，武器》。難免讓人忍不住點(diǎn)贊，嗯，正點(diǎn)。如果邊上再住著博爾赫斯、莎士比亞、卡爾維諾、莫迪亞諾、斯蒂芬·茨威格這些鄰居，就會(huì)瞬間讓人感覺逼格滿滿。
《伊豆的舞女》
《城堡》
村上春樹的《1Q84》
海明威的《永別了，武器》
馬爾克斯1927年生于哥倫比亞阿拉卡塔卡，2014年逝世，活了87歲，生命圓滿。他在中國的書店，最霸道的一本書是《百年孤獨(dú)》，基本是文藝青年默許的必讀本。一個(gè)號(hào)稱讀書的人，如果連這本都沒有讀過，裝逼將是一件非常困難的事情。他的另外一本《霍亂時(shí)期的愛情》是提升逼格的利器，無論你是男女老幼，無論你是走在校園的走廊中，站在地鐵的人群里，靠在村口的老槐樹下，還是坐在開滿紫羅蘭的院子里，只要捧著這本書，文藝調(diào)調(diào)指數(shù)都會(huì)迅速飆升。
馬爾克斯極其不簡單，但包括并不限于他1982拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。要說拿獎(jiǎng)，莫言也可以。這并不是他的專屬。但是他有最強(qiáng)大的有兩點(diǎn)，足以成就他的永垂不朽。第一，是他作為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)的代表人物，影響了此后無數(shù)作家的寫作。此后的作家，但凡提到“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，基本都要拜他為恩師。這其中，包括莫言、余華、蘇童、格非這些老字號(hào)的牛人，這些作家早期的“先鋒文學(xué)”，很大程度上，也是從他的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”借鑒脫化而來。第二，他曾云淡風(fēng)輕間，就開創(chuàng)了一段震驚世界文壇，里程碑式、史詩級(jí)別的小說開頭式。也就是《百年獨(dú)孤》里一開始那句偉大的開場白：
很多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。
單是這一句話的開頭，就讓無數(shù)作家跪倒。此開頭式，用一句話連貫了過去式、現(xiàn)在式、未來式，巧奪天工，才力驚人，至今還沒人敢叫板。此后掀起了漫長的模仿熱。直到今天，很多有名的作家，都在敘事結(jié)構(gòu)上，模仿了這一段的套路。
相比較而言，很多作家的粉絲是讀者，但馬爾克斯的粉絲，很多卻是作家。很多作家，影響了讀者。但馬爾克斯，則影響了很多作家。所以，如果綜合評(píng)價(jià)，說馬爾克斯是“作家中的作家”，不會(huì)有任何的不妥。這是這樣一個(gè)牛人，憑借《百年孤獨(dú)》縱橫文壇，口碑，地位，銷量，三要素相加得出的平均值，在整個(gè)國際，幾乎沒有對(duì)手。而且，他的書怎么印，都是精裝版，光拿在手里都顯得有腔調(diào)。相比海明威的《老人與海》動(dòng)不動(dòng)就搞畫滿黃黃綠綠小人的蹩腳插圖的“青少年版”，待遇好了太多了。
馬、川、卡、村、海“前五強(qiáng)”，我大概在高中差不多的時(shí)間接觸到卡不卡的《變形記》（因?yàn)楦咧姓n本里有），和海明威的《老人與海》。當(dāng)時(shí)讀卡不卡，非常沒有感覺。我好像我使勁盯著范冰冰看，怎么也看不出她有多漂亮一樣。相反，讀海明威，我只能是拍著桌子叫，好！好！寫得實(shí)在太好了！稍微晚一點(diǎn)，我讀到川端康成的《伊豆的舞女》。我至今記得，那是一個(gè)在校的晚自習(xí)，頭上日光燈照得人恍恍惚惚，我讀著讀著就把這篇讀完了，當(dāng)時(shí)覺得文風(fēng)很清雅，像是一杯淡茶，但是讀完后，有一種說不出的美感縈繞在心頭，似有回甘，怎么也消不去。直到今天，這回甘仍經(jīng)常在心頭泛起。那是我第一次在作品里讀到這么素雅而雋永的東西。
大學(xué)后，在校門外一家舊書店買了村上春樹的《挪威的森林》，讀后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這就是日版的青春小說，只是涉及到的愛與性，更露骨，更坦然。在中國的青春小說里，基本打架、墮胎、逃課、抽煙都少不了，看起來很張揚(yáng)，但關(guān)鍵的人性與情欲卻寫得卻畏手畏腳，反而有點(diǎn)假惺惺。村上春樹好在不論寫什么，都寫得自然，能把最隱秘，難以啟齒的事寫得動(dòng)人而溫存，刺激感官，更刺激心靈。但當(dāng)時(shí)我讀那本書的狀態(tài)或時(shí)機(jī)不對(duì)，感覺也不太大，多少有點(diǎn)失望。
幾年后，我再次遇到卡夫卡，不是讀他的《變形記》，實(shí)際上，這篇小說我至今都沒有完整讀完。而是他的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》。讀這篇號(hào)稱仿夢(mèng)體小說代表作品的時(shí)候，瞬間被他的才華震驚得五雷轟頂。幾乎是匪夷所思的寫法，打破所有規(guī)律，自成一格，完全是把文字的組合能力，推向某種邊界與巔峰。我隱約覺得，這次遇見卡不卡，就不會(huì)再分別了。
《變形記》
《鄉(xiāng)村醫(yī)生 》
大學(xué)畢業(yè)之后，我買了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，讀前100頁，有不少驚喜。此后的篇章，怎么讀，都感覺跳戲。我和一些人交流過，他們有的說，寫得特別棒啊，是你讀不懂吧？我能說什么呢，我總不能說馬爾克斯寫得不好吧。于是我也只能說，確實(shí)讀不懂，讀不進(jìn)去。當(dāng)時(shí)這本書特別火，幾乎是文藝青年談文學(xué)的時(shí)候，必然要提到的一本書。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，就是自己買的書，跪著也要看完。我就硬生生地看完了，然后說不出個(gè)所以然來。我覺得我跟馬爾克斯應(yīng)該是無緣了。
過了兩年，我重讀了《挪威的森林》，終于讀出一些美好與感動(dòng)，像是誤會(huì)了一個(gè)朋友，冰釋前嫌。再看馬爾克斯，我覺得馬爾克斯火的勢(shì)頭應(yīng)該平靜下來了吧。但結(jié)果沒有，直到今天，他還是特別得火。我想了想，總覺得放不下，地位，口碑和銷量都能混成這樣的文學(xué)大師，也是沒誰了，我必須要搞明白他到底牛在哪里。于是，2016年的夏天，我又買了他的一本書，是《禮拜二午睡時(shí)刻》。
通過幾年的閱讀經(jīng)驗(yàn)我總結(jié)出，其實(shí)買一個(gè)作家的書，不能只買他最火的代表作。其實(shí)代表作不能說明什么，很多時(shí)候，他最高水準(zhǔn)的體現(xiàn)，是出現(xiàn)在他一些相對(duì)冷門的作品里。這個(gè)道理就好比，李白最好的詩，不一定是“窗前明月光”那首，他最好的詩句沒準(zhǔn)是藏在“仙人撫我頂，結(jié)發(fā)受長生”這樣的篇章里。于是我沒有選《霍亂時(shí)期的愛情》，或是《枯枝敗葉》。
但《禮拜二午睡時(shí)刻》是我9月讀書中的遇到的一大驚喜。從讀到第一段，那種語感，就讓我感覺到，對(duì)了，這個(gè)感覺就對(duì)了。這種感覺不再是讀《百年孤獨(dú)》100頁之后的那種艱難，混沌感，而是被一種柔軟的語氣帶著走，隨著作者看貼近人物，聽他們的聲音，看他們的動(dòng)作，體會(huì)他們的心情。《禮拜二午睡時(shí)刻》其實(shí)是一篇很短的小說，后面的小說有《平常的一天》、《巴爾塔薩午后奇遇》、《紙做的玫瑰》等篇章，幾乎都是書寫一些不同層次人生活中日常及心事，所下的筆力都并不重，但能四兩撥千斤。
《禮拜二午睡時(shí)刻》的敘述的時(shí)而鋪張，時(shí)而節(jié)制，結(jié)束得突如其來，完全沒法預(yù)料。但是整體又顯得均衡，布局處處精巧。情節(jié)非雖然簡單，但卻令人觸動(dòng)不已。其中描寫的那位母親，讓人無限心疼而肅然起敬。看到最后一行，我終于感覺到，馬爾克斯又回來了。他雖然看不見我，但我終于又能看見他了。
余華曾說過，一個(gè)讀者和作家之間是需要緣分的。譬如他在少年時(shí)讀魯迅，痛不欲生，不能忍受，但是到了中年后讀魯迅，則如獲至寶。確實(shí)，人與書，讀者與作家之間的緣分，都是奇妙的。一本書，讀得太早了不行，太晚了也不行，但如果緣分到了，就總能自然相遇了。十年前，我讀《西游記》原著，打死都讀不進(jìn)去，但2016年初的時(shí)候，我心理忽而有種感覺，嗯，差不多了。于是半個(gè)月內(nèi)，我把《西游記》讀完，像是完成了一件心事。
有些書，有些作品，真的不一定喜歡，不一定認(rèn)同。但站在理性的角度看待，一件作品如能經(jīng)得起漫長時(shí)間的考驗(yàn)，無數(shù)智者的檢閱，還能保持相當(dāng)之高的口碑，絕不會(huì)沒有道理。寫出這作品的人，絕不太可能是泛泛之輩。我們可以費(fèi)心質(zhì)疑缺陷，但更需要用心發(fā)掘那些隱藏的閃光點(diǎn)。如果緣分到位，能領(lǐng)略到那些偉大作家他們各自的過人之處，總是件使人有益、令人快慰的事情。我想，這也是為什么閱讀經(jīng)典，永遠(yuǎn)被這么提倡著。
文 | 行之
最后：
